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CAPITULO 1

El principio sin causa

«El corazén tiene razones que la razén no entiende».

BLAISE PASCAL

El 1 de marzo de 2023 cumpli 40 afios. Amy me preparé
una fiesta en mi casa a lo grande. Con un casino dentro y mds
de 30 personas. Como suele decirse, estaba en la flor de la vida.
Al finalizar la noche, me tenfa preparado un video de felicitacién
con mensajes de todas las personas importantes en mi vida.
Amigos y familiares compartieron recuerdos que me
emocionaron hasta reir y también llorar. Fue un momento

precioso, cargado de amor, risas y nostalgia.

El fue el tltimo en aparecer en el video. Y lo tnico que dijo fue:
«Felicidades. Te quiero mds que un buen cagar.»

Si. Asi, tal cual. Yo me rei. ;Qué otra cosa podia hacer? A veces,
confundimos la decepcién con una broma. Nos tragamos
comentarios que, vistos desde fuera, gritan lo que no queremos
oir. Y después de eso, solo hubo una postal. Bonita, intensa,
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escrita con palabras que ahora me suenan a mentira (y ningdn

regalo). Entre otras cosas, me decia:

«Ya has alcanzado la flor de la vida. Los 40. A partir de aqui,
solo vas a mejor, como los vinos. A lo largo de los anos te
has hecho mads valiente, porque te enfrentas a la vida pese a
sus cargas. También te has hecho muy pero que muy guapa,
porque eso se lleva por dentro y tu gran corazén es lo mds
bonito que hay en el mundo. Y por estas y mil razones mds
se te quiere, se te ama y se te adora. Porque sin ti no somos
nada y tt eres nuestro todo. Te quiero, Cam.»

Un mes después me dejé. Se cargé un matrimonio de 12 afios y
tres hijos. La razén sigo sin saberla, pero a decir verdad ya no me

interesa.

Muchos —quienes no me conocen— dirdn que es cruel publicar
el mensaje de esa postal. Quienes me conocen saben que me
importa muy poco lo que puedan pensar de mi los demds. Si todo
era mentira, se podria haber ahorrado la postal. Sin més. Pero asi
puede llegar a actuar el ser humano por egoismo y falta de
compromiso, aunque se trate de quien duerme a nuestro lado.
Por sus obras los conoceréis.

Era un dia cualquiera, sin presagios de tormenta. Estdbamos en
el bano, arreglindonos antes de ir a la iglesia, compartiendo la
rutina de siempre. La discusién fue trivial, una de tantas que
ocurren en el dia a dia de cualquier matrimonio. En un momento
de frustracién, solté las palabras que antes solo parecian una
advertencia lejana: «Si esto no funciona, deberiamos
divorciarnos.» Lo habia dicho antes, siempre como una tltima
posibilidad que él nunca consider6 una opcién real.
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Pero esta vez fue distinto. Sin dudarlo, con una serenidad que me

perford el alma, ¢l respondié: «Tienes razén. Estoy de acuerdo.»

Mi mente se nublé de inmediato. Senti como si el suelo bajo mis
)
pies habia desaparecido, como si de repente estuviéramos en una

montafa rusa sin frenos, descendiendo directo al vacio.

El aire en la habitacién pesaba, como si todas las memorias, las
promesas y los suefios acumulados en afos de estar juntos se
hubieran convertido en escombros a mi alrededor. Mis manos
temblaban, mi respiracién era superficial y en mi mente solo
habfa una pregunta: ;Cémo llegué hasta aqui? ;Lo habrd dicho

en serio?

Un mes antes, la realidad parecia completamente distinta. Ain
conservo la postal que me habia escrito para mi cumpleafos, llena
de palabras de amor y promesas de futuro. En ella, con palabras
que parecian cinceladas en la eternidad, decia que yo era su
refugio en la tormenta, su mayor bendicién en esta vida, la razén
por la que cada dia valia la pena. Que, sin mi, su mundo se
quedaria sin norte, sin color, sin sentido. Recuerdo haberla leido
con una sonrisa en el rostro, convencida de que nuestro amor, a
pesar del desgaste de los afos, estaba intacto, de que todo lo que
habfamos construido juntos seguia siendo fuerte. Esa carta, que
en su momento me llend de paz tras unos afos convulsos, ahora
me parecfa una cruel ironfa, una mentira que desconocia o una

verdad que se desvanecié demasiado rédpido.

Habia construido una vida, una familia, una versién de mi misma
que parecfa completa desde fuera. Pero ahora, todo se
derrumbaba. Me habia aferrado a la idea de que, si hacia lo
correcto, si me esforzaba lo suficiente, el amor prevaleceria. Pero
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la realidad era otra. En cuestién de minutos, mi matrimonio se
habia convertido en una historia pasada, y yo me quedé en ese
bano, con el corazén roto y una verdad aterradora enfrente: nada

serfa igual otra vez.

Lo que no sabia entonces era que ese derrumbe seria el inicio de
algo mds. Como la oruga que se encierra en su crisédlida sin saber
que estd a punto de transformarse, yo también inicié un proceso
silencioso, profundo y a veces doloroso. Todo lo que conocia se
desvanecia, pero dentro de mi, en lo oculto, algo empezaba a
cambiar. Sin darme cuenta, estaba comenzando wuna
metamorfosis que me llevaria a una nueva versién de mi misma.
No fue inmediato ni evidente, pero paso a paso, entre ligrimas y
oraciones, entre noches en vela y susurros de esperanza, mis alas

comenzaron a formarse.

Fue entonces cuando nacié en mi un lema que hoy me acompana
como una promesa susurrada en cada madrugada dificil:
«Seguimos». Porque, aunque todo parezca perdido, aunque el
dolor ahogue la esperanza, siempre hay algo en lo profundo que
nos impulsa a seguir, a avanzar, a confiar en que ain hay vida
después de la ruina.

Pero esto atin no lo sabfa. Tras aquella discusién en el bano, sent
que mi vida se desmoronaba y que era el final. Adn no sabia que
el dolor no es el final de la historia. Y tampoco sabia que lo que
me parecia un terremoto no era mas que uno de los primeros
movimientos sismicos que pondrian toda mi vida del revés. Lo

peor, y lo mejor, estaban por llegar.

Aunque sientas que no puedes salir de la oscuridad, td también
puedes ser esa mariposa. SEGUIMOS.
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